hendene.

en setning, en rad med ord. Så enkelt, og allikevel så virkningsfullt.
Du sa: jeg hater deg, jeg sa at jeg elsker deg, og du hatet meg
for nettopp det. Lykken eller smerten, den tunge veien ned trappene
og ut i gaten, det tyngende regnet og skyene, jeg var våt inntil huden
når jeg omsider stoppet opp og tenkte på et minne; sigaretten
i grålyssonen, et komma mellom dag og natt, den lette pusten,
begynnelsen av lykken som gjør smerten verre.
Dette, så tømt for ord, ordløst, det er utenfor språket, vi eier ikke
så sterke våpen. Du sa at jeg skulle forsvinne, noe jeg også gjorde,
og når du igjen møtte meg tilfeldig på gaten, var jeg ikke der.
Jeg skrev meg ut av din verden, til noe annet, og å lete meg frem
igjen, under all denne glemselen, er noe du ikke makter å gjøre.
Skriv: et tre, og du har allikevel ikke skrevet et tre.
Skriv hånden, og du har bare skrevet en av utallige variasjoner av
en hånd. Hendene, hun sa de kjentes trygge, at de utstrålte en
trygghet. Senere sa hun at de var misformede og ikke dugde til
noe, og jeg trodde på henne der og da. Kanskje var det derfor
jeg ved et uhell skar meg dypt med en kniv noen få dager senere.
Jeg sto ved benken og så på at blodet rant nedover hånden, og
tenkte på hvor vakkert arret ville bli, hvor vakker hånden nå ville
fremstå. Samme kveld brant jeg de klærne hun hadde lagt igjen,
sammen med fotografier av oss to, brevene, jeg helte ut parfyme-
flasken hun satt igjen, og hele leiligheten ble fylt med henne igjen,
hun var tilbake for å se sin egen utslettelse.
Den natten skrev jeg femti sider.